笔下文学

第40章（第1页）

他妈妈的脸，他已经记不清了。但他记得妈妈的手，软软的，暖暖的。养母的手也是软软的，暖暖的。那天晚上，他偷偷哭了一会儿。不是因为难过，是因为不知道该想谁。——有一天，许赋安问养母：“我能写信吗？”养母愣了一下：“写信？写给谁？”许赋安说：“福利院的朋友。”养母沉默了一会儿，问：“什么朋友？”许赋安不知道该怎么回答。他想说是一只白虎兽人，叫小白。但他想起别人看小白的眼神，想起那些“别靠近他”的话。他说：“就是……一个朋友。”养母看着他，过了一会儿说：“写信可以，但你知道地址吗？”许赋安愣住了。他不知道。他只知道福利院的名字，但不知道在哪个城市，不知道门牌号，不知道邮编。他低下头。养母摸了摸他的头：“以后有机会，我帮你问问。”许赋安点点头。但他知道，“以后”是很久以后。——那天晚上，许赋安还是写了信。从作业本上撕下一张纸，趴在书桌上，一笔一画写得很慢。“小白，你好吗？我在这里挺好的，有饭吃，有学上。你吃饭了吗？包子还藏不藏？冬天的时候棚子里冷不冷？你要记得多铺干草。”写完之后，他看了很多遍。然后他叠起来，在正面写上：给小白他想了想，又在下面加了一句：梧桐树下他不知道这封信能不能寄到。但他想，如果有一天他回去了，可以亲手交给他。他把信藏进抽屉里。抽屉里还有别的信。一个月一封，已经写了三封了。每一封的开头都是“小白，你好吗”。每一封的结尾都没有落款。——冬天来了。许赋安早上起来，看到窗外白茫茫一片。他趴在窗户上，看了很久。雪花飘啊飘，落在树上，落在地上，落在人家的阳台上。他想起了那个冬天。雪地里，小白打滚的样子。站起来像个雪球。他笑了。笑着笑着，他忽然停下来。因为没有人回应他的笑。他站在窗前，看着那些雪，看了很久。然后他走回书桌前，打开抽屉，拿出那些信。一封一封看过去。三封信，三百多个字。每一句都在问“你好吗”。每一句都没有回答。他把信叠好，放回抽屉。然后他伸手，从枕头底下摸出一个东西。是一个瓶盖。绿色的，最大的那个。走之前的那天晚上，小白从项链上摘下来的，塞进他手里。“你戴着。”小白说。他问：“为什么？”小白没回答，只是看着他，眼睛亮亮的。现在他攥着那个瓶盖，攥了很久。瓶盖硌得手心疼。但他没松开。窗外，雪还在下。他把瓶盖贴在胸口，闭上眼睛。“小白，”他轻轻说，“等我。”消失许赋安的第二年，是从一个梦开始的。梦里他回到了梧桐树下，小白还在那儿。他跑过去，想抱住他，但手伸出去，摸了个空。小白不见了。他四处找，找遍了整个福利院，找不到。他喊，喊不出声。他急得想哭，哭不出来。然后就醒了。醒来的时候，枕头湿了一块。他躺在床上，盯着天花板，喘了很久。只是一个梦。他安慰自己。只是一个梦。——但他不知道，那个梦是真的。就在那天晚上，小白真的不见了。——那天晚上，福利院很安静。小白蹲在梧桐树下，看着月亮。月亮很圆，很亮，照在地上白花花一片。他把尾巴盖在自己腿上，蜷成一团。他今天去食堂的时候，阿姨多给了他一块肉。他舍不得吃，放在旁边那个空着的位置上，放了一晚上。第二天早上，那块肉还在，他拿起来，自己吃了。凉了，但还是好吃的。他吃完之后，蹲在那儿，看着福利院门口的方向。那个方向还是空空的。他低下头，碰了碰胸前的瓶盖。叮。叮叮。没有人回应他。他正准备钻进棚子睡觉，忽然听到身后有动静。他回头一看，愣住了。几个人站在他身后。穿着深色的衣服，脸上蒙着东西，看不清脸。小白站起来，想跑。但还没跑出两步，就被人抓住了。他挣扎，用爪子挠，用牙咬，但那些人太多了。他们把他按在地上，用什么东西捂住他的嘴。